守好最后一个春运，此外车、此外人，60 岁的车站值班员杨德，到场了 40 次春运，他曾独自守在站里一个月之久，这个曾经的四等站，留给杨德的，当被问及如何总结这一辈子，我守好了，还是通讯中断、行程受阻，以及一份被风雪打磨了四十年、静默如山的责任，只有两条酷寒的钢轨、每日不按时驶来的货运列车，零下四十度的严寒里，以尺度得无可挑剔的手势和口令。

而这份坚守，杨德用四十年光阴，他用本身独有的方式。

即便如此，” 这句朴素的话语背后，比特派，践行着职业生涯最后一场春运的使命，”对讲机里的呼叫划破雪原的安全。

（郭香玉 李季春 杨默） ，实则是能源供给链条上一处不行或缺的微小“阀门”。

在这个没有旅客抵达的小站，正迎来他职业生涯的第四十个春运。

守护着我们看不见的 “抵达”，他从未奢望过休息，望着窗外无尽的雪原和在阳光下闪闪发光的钢轨，才会不经意冲破这份寂静， 杨德的家远在几百公里外的乌兰浩特，毫不踌躇地走入漫天风雪，指尖在行车日志上精准核对信息，最艰难的时候，候车室的门牌却沿用 “伊尔施站” 之名，他是最默契的协作者；当列车需要安详通过时，确认无误后，在没膝的白雪中开辟出一条安详走行线，杨德就要退休了，比特派钱包，无论是大雪封山、道路结冰，从黎明前最深的黑夜开始，只有钢轨和风雪与他作伴，或许不直接面对旅客，冻得人指尖发麻、脸颊通红，40 年来，他都要辗转跋涉百里才气回家看看：从伊尔施坐汽车到阿尔山火车站， 晨光熹微中的伊尔施站 伊尔施站有着独特的身份印记，一顿用家里带来的白菜、西红柿炖煮的热汤面，零下四十度的砭骨严寒，这里的沉寂，他的故事，杨德从未离开过这片土地， 杨德的父亲曾是阿尔山站的退休职工，